1988-й. Калмыкия. Врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Он предполагает ВИЧ, но местные медики лишь отмахиваются – "у нас такого не бывает". Тогда молодой доктор рискует и пересылает анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Калмыкию срочно командируют эпидемиолога Гончарова – одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой загадочной инфекции. Вместе им предстоит не только спасти детей, но и предотвратить катастрофу, масштабы которой пока даже невозможно представить. Два врача, один на периферии, другой из Москвы, вступают в борьбу против болезни, о которой предпочитают молчать.
